Le printemps chauffe déjà le camping vallonné. Maurice loue son mobil-home à l’année, parcelle calme en bout de chemin, près de la rivière. Arbres en ombre bienvenue. Table de jardin, repas fini. Je suis Monique pour eux, mais anonyme vraie. Personne ne sait mon nom réel. Pas de passé, juste maintenant. Monique enlève son gilet. … Read more
La maison de campagne est calme après le repas. Mes seins pointent sous mon tee-shirt, libres, effleurant le tissu. Abel lorgne, discret. Je lui souris, comme dans la douche du camping, ce sourire complice. Douche rapide. Nathan m’enlace dans notre chambre. Son peignoir s’ouvre. Ses mains sur mes petits seins galbés, tétons durs. Je gémis, … Read more
Fin des années 90, début 2000. Francs encore en poche. Loge exiguë d’une émission de nuit. Peignoir blanc trop lâche sur ma peau moite. J’attends la prochaine prise. Porte qui s’ouvre. Maxence entre. Auteur-compositeur, bouche-trou célèbre. Il me reconnaît vaguement. ‘Bonjour, Maxence.’ Sourire large. Bise. Contact chaud, électrique. Son odeur, tabac froid et après-rasage. Je … Read more
Il pleut ce matin à Amiens. Je longe la muraille de briques rouges, près de la maison d’arrêt. Le quartier du Pigeonnier sent la froideur humide. J’ai répondu à l’annonce d’un magazine, anonyme totale. Personne ne sait mon nom, pas même Claudine, ce pseudo que j’ai balancé par mail. Juste l’instant, le sexe brut. Élisabeth, … Read more
La pelouse verte sous la canicule. Maison de Marie-Odile, lierre grimpant. Transats serrés sous les parasols. Chaleur orageuse. Pas un souffle d’air. Lui au milieu. Stéphanie à gauche, endormie sous son chapeau. Moi à droite. Chemisier rose collant à la peau. Jupe blanche relevée un peu. Lunettes noires masquant mon regard. Je décide là. Anonyme … Read more
Matin de mars. Feu rouge éternel. Je suis au volant de ma Fiat verte. Lui, dans sa Renault familiale. Photos de gamins, ‘Papa, ne nous oublie pas !’ Je souris. Juste un sourire. Il craque. Oublie bureau, famille, Corse. Suit. Je accélère. Petites rues. Bretelles. Départementale étroite. Campagne déserte. Je ris dans ma langue rauque, … Read more
L’atelier sent le graphite et le bois ciré. La piscine m’a rafraîchie, l’eau perle encore sur ma peau quand j’entre, serviette autour des épaules. Le soir tombe, velouté bleu nuit. Je suis Clarisse pour lui, mais ce soir, je deviens Anonyme. Pas de nom, pas d’histoire. Juste mon corps enceint, offert. Je lâche la serviette, … Read more
Anvers, fin d’après-midi. Le double salon près du port sent la bière rance et le sexe froid. Vitrine éclairée néon, rideau usé à l’arrière. Je m’appelle Anonyme. Personne ne sait mon vrai nom. Pas de passé, pas de futur. Juste ce trou à louer, 25 mille francs le mois. Peau moite sous la jupe courte. … Read more
Je sortais de mon immeuble ce dimanche matin, les runnings neufs moulant mes cuisses. Lui, je l’avais repéré à l’arrêt de bus depuis des mois. Frédéric, c’était son nom gravé sur mes fantasmes. Étudiant ? Non, lui bossait, visage marqué par la routine, silhouette athlétique usée. On se saluait d’un signe. J’espérais le croiser chaque … Read more
Le living de mon appart. Lumière crue. Devreux braque son revolver, petit mais létal. Darville referme la porte, sourire tordu. Cheryl recule à mes côtés, en soutif et slip prêté. Moi, blonde pulpeuse, cœur qui cogne. Pas de passé, pas de nom. Juste l’instant. Je décide : anonyme totale. Personne ne saura qui je suis … Read more