Matin de mars. Feu rouge éternel. Je suis au volant de ma Fiat verte. Lui, dans sa Renault familiale. Photos de gamins, ‘Papa, ne nous oublie pas !’ Je souris. Juste un sourire. Il craque. Oublie bureau, famille, Corse. Suit. Je accélère. Petites rues. Bretelles. Départementale étroite. Campagne déserte. Je ris dans ma langue rauque, … Read more
L’atelier sent le graphite et le bois ciré. La piscine m’a rafraîchie, l’eau perle encore sur ma peau quand j’entre, serviette autour des épaules. Le soir tombe, velouté bleu nuit. Je suis Clarisse pour lui, mais ce soir, je deviens Anonyme. Pas de nom, pas d’histoire. Juste mon corps enceint, offert. Je lâche la serviette, … Read more
Anvers, fin d’après-midi. Le double salon près du port sent la bière rance et le sexe froid. Vitrine éclairée néon, rideau usé à l’arrière. Je m’appelle Anonyme. Personne ne sait mon vrai nom. Pas de passé, pas de futur. Juste ce trou à louer, 25 mille francs le mois. Peau moite sous la jupe courte. … Read more
Je sortais de mon immeuble ce dimanche matin, les runnings neufs moulant mes cuisses. Lui, je l’avais repéré à l’arrêt de bus depuis des mois. Frédéric, c’était son nom gravé sur mes fantasmes. Étudiant ? Non, lui bossait, visage marqué par la routine, silhouette athlétique usée. On se saluait d’un signe. J’espérais le croiser chaque … Read more
Le living de mon appart. Lumière crue. Devreux braque son revolver, petit mais létal. Darville referme la porte, sourire tordu. Cheryl recule à mes côtés, en soutif et slip prêté. Moi, blonde pulpeuse, cœur qui cogne. Pas de passé, pas de nom. Juste l’instant. Je décide : anonyme totale. Personne ne saura qui je suis … Read more
La serre hydroponique pulse d’une chaleur moite, comme un ventre vivant sous les sphères lumineuses. Août 2017, bunker sous Sucy-en-Brie. Alain lave la vaisselle en haut, son regard glisse sur mes seins à travers le t-shirt fin. Je souris, balance les hanches en quittant la cuisine. Nue, je descends, sème mes fringues comme des peaux … Read more
La brasserie de la gare bourdonne. Assise avec ma copine blonde, je croise son regard. Ces yeux bleus profonds, pailletés. Lui, Monsieur Rezzin, mon maître de CM2 à Couillac. Dix ans après. Mon cœur cogne. Je souris, léger. On chuchote. Il mate. Gérard, son collègue, parle rugby. Moi, je fixe. Il termine sa daube, café. … Read more
Le carrosse tangue sur la route poussiéreuse. Chaleur poisseuse, air lourd de blé vert et de sueur. Je suis là, anonyme. Personne ne connaît mon vrai nom. Sophie pour eux, ombre pour moi. Pas de passé, pas de futur. Juste l’instant, la chair qui palpite. Le Roi s’ennuie, canne à la main. Madame de L. … Read more
Je suis Anonyme. Personne ne connaît mon vrai nom. Dans ce village, on m’appelle Hélène. Mais pour le sexe, je suis l’inconnue totale. Pas de passé, pas de futur. Juste l’instant présent et le sexe brut. Ce matin, l’odeur chaude et suave du pain me tire du sommeil. Obscurité épaisse. Réveil lumineux : cinq heures. … Read more
La taverne des Gosiers Asséchés suinte la chaleur. Verrière grande ouverte, soleil tropical qui cogne sans pitié. Peinture pastel qui fond presque sur les murs. Je suis là, seule à ma table, tricorne orné d’une tête de mort. Cheveux gris-rose, mèches bleues collées par la sueur. Bandeau sur l’œil droit, relevé pour jauger les lieux. … Read more