Au sous-sol poussiéreux de ce musée modeste, je m’arrête net devant la tablette brisée. Argile fendue, cercles concentriques, ce point noir au centre qui aspire le regard. Mésopotamie, -3300. Personne ne la voit vraiment. Sauf lui. Evo. Il traîne quelques mètres derrière, appareil photo en main. Grand, décontracté, yeux pétillants d’insouciance. Il capture l’insignifiant pour en faire du beau.
Je sens son regard sur moi avant même qu’il s’approche. Ma robe légère colle à ma peau moite dans cette chaleur étouffante. Je décide là, dans l’ombre de la vitrine. Pas de nom. Pas d’histoire. Juste l’instant. Anonyme totale. Pour lui, je serai l’inconnue du fragment oublié. Mon cœur cogne. Je murmure, comme pour tester : « Tu vois ce motif ? Un arbre sans racines. »
La Rencontre au Sous-Sol Poussiéreux
Il s’avance, sourire en coin. « Ou un leurre pour esprits trop logiques. » Sa voix rauque effleure ma nuque. On parle vite. Symboles cunéiformes, mythes sumériens. Édinu surgit dans la conversation, ce mot ancien pour délice, jardin clos. La graine est plantée. Ses yeux glissent sur mes lèvres, mes seins qui se soulèvent. Je ne dis rien de moi. Pas d’Ada, pas de passé. Juste ce feu qui monte.
Le soir, dans la petite chambre d’hôtel, la porte claque derrière nous. Pas de mots inutiles. Il me plaque contre le mur, ses mains rugueuses sur mes hanches. « T’es qui, toi ? » grogne-t-il, souffle court. « Personne. Juste ça. » Je tire sur sa chemise, griffant son torse. Sa peau brûle. Chaleur animale. Bite déjà dure contre mon ventre.
On tombe sur le lit défait. Je m’allonge à plat ventre, comme pour griffonner nos désirs sur les draps froissés. Il me rejoint, son corps lourd sur le mien. « Baise-moi comme un inconnu », je halète. Ses doigts s’enfoncent dans ma chatte trempée. Glissante, chaude. Je gémis, cul cambré. Il lèche mon cou, mordille. « T’es une salope anonyme, hein ? » « Oui, prends-moi. Défonce-moi. »
Fusion et Extase dans la Chambre d’Hôtel
Il me retourne violemment. Jambes écartées. Sa queue épaisse frotte mon clito gonflé. J’enfonce mes ongles dans ses fesses musclées. Il pousse d’un coup. Profond. Rude. Ma chatte l’aspire, serrée autour de lui. Bruits humides, claquements de peaux moites. Souffle rauque. « Plus fort, putain ! » je crie. Il accélère, hanches qui pilonnent. Sueur qui dégouline entre mes seins. Mes cuisses tremblent. Orgasme qui monte, viscéral.
Il me retourne à quatre pattes. Tire mes cheveux. « T’aimes ça, anonyme ? » « Oui, remplis-moi ! » Sa bite tape au fond, heurte ce point sensible. Je jouis la première, spasmes violents, jus qui coule sur mes cuisses. Il grogne, se retire, éjacule sur mes fesses. Chaud, épais. On s’effondre, pantelants. Cœurs qui battent à l’unisson. Silence complice, comme après Édinu découvert.
Au matin, il dort encore. Je me lève nue, corps marqué de ses morsures. Pas de note. Pas d’au revoir. J’enfile ma robe, attrape mon sac. La porte s’ouvre sans bruit. Dehors, la ville m’engloutit. Redevenue étrangère. Pas de traces. Juste le souvenir brut de cette nuit paradisiaque, fusionnée dans l’oubli de Léthéa. Lui pensera à une inconnue. Moi, à ce feu rallumé. Sans futur. Sans nom.