Le portail du garage s’ouvre dans la nuit tiède. Guillaume apparaît, son reflex en bandoulière. ‘Qui es-tu ?’ ‘Anonyme. Pour tes photos artistiques. Pas de nom, pas d’histoire. Juste l’instant.’ Il hésite, puis m’invite dans son antre. Studio brut : lit, spots, ordinateur ronronnant. Odeur de pizza froide et de désir latent. Je sens son … Read more
La sonnette retentit à huit heures. Je suis devant sa grande baraque, sac de ménage en main. Ma fille m’a filé l’adresse après son jacuzzi coquin. Je frappe pas, j’entre anonyme. Pas de nom, pas d’histoires. Juste le job et l’instant. Il ouvre, surpris. Ressemble à sa description : costaud, regard friand. Café en cuisine. … Read more
Il est 9 heures, 26 degrés déjà sur les contreforts de la Sainte-Victoire. L’air sent le lavandin et le romarin. J’avance panier d’immortelles sous le bras, faucille en main. J’ai cueilli pendant une heure, dos endolori. Besoin de fraîcheur. Je bifurque vers l’Infernet, ces cascades qui finissent en bassin limpide. Là où personne ne vient … Read more
Les rues d’Amsterdam pulsent d’une liberté crue. Années 90, tulipes en fleur, air chargé de weed et de promesses. Avec François et lui, le timide barbu du Sud-Ouest, on débarque à l’hôtel. Confusion : une chambre familiale, trois lits. Je prends la parentale, ombre protectrice. Ici, personne ne sait mon vrai nom. Je suis Anonyme. … Read more
Le buffet bat son plein dans le jardin de la sacristie, après la messe à Saint-Firmin-les-Esbroufes. L’air chaud d’été colle à la peau. Les paroissiens rigolent, pichets à la main. Ce vin poivré, béni par l’abbé Gédéon, sent fort la grésignasse. Personne ne me connaît ici. Je suis de passage, une ombre en robe légère, … Read more
Il est 19 heures. Je sonne à la porte du cabinet. Jeune kiné, la trentaine, seul. Dernière patiente. Je suis Sandra S., 28 ans, adresse bidon : 23 rue des Acacias. Vrai nom ? Personne ne le saura. Jamais. Juste l’instant. Le sexe brut. Pas de passé, pas de futur. Douleur à l’aine gauche. Cartons … Read more
Athènes, hôtel Moussaka Prima, chambre 97, 22 heures passées. La porte claque derrière Sydney. Lui reste là, Nigel, assis sur le lit, pantalon tendu, visage écarlate. Je reviens. Femme de chambre anonyme. Pas de badge ce soir. Juste mon corps. Odeur de fraise sur ma peau moite. J’ai vu son regard plus tôt, faim brute. … Read more
À Rowan, en Caroline du Nord, le bureau d’Allan Pinkerton empeste le cigare et le vieux papier. La nuit tombe lourde, étouffante. J’hésite dehors, ombre dans la ruelle. Personne ne me connaît ici. Pas de nom, pas d’histoire. Juste mon corps qui pulse, affamé d’inconnu. Lui, le détective, penché sur ses docs sur Ney, Waterloo, … Read more
Bureau partagé. Charles, Sophie, Jacques. Moi, K. ou Anonyme. Personne ne sait mon vrai nom. Juste l’instant. Pari perdu. ‘Tes sous-vêtements !’ Mail de Charles. Cœur bat fort. Excitation monte. Toilettes. Soutien-gorge, bas, porte-jarretelles. Pas de culotte. Jamais. Ma chatte respire. Dépose dans son tiroir. Regard de Sophie. Soupçonneux. Charles ouvre. Surprise. ‘Et ta culotte … Read more
La chaleur étouffante de la nuit provençale colle à ma peau nue. Minuit passé, je contourne la maison d’Agnès, pieds nus sur l’herbe tiède du jardin. Juste un tee-shirt fin qui frôle mes cuisses, rien dessous. Mon corps palpite encore des ébats avec Charles. Je vise la salle d’eau extérieure, porte sur le jardin, pour … Read more