Il fait une chaleur de chien dans ce village ardéchois, plein août. Le soleil tape comme un marteau sur l’enclume. La boulangerie est vide, étouffante. Hubert, mon homme, vient de monter se pieuter après m’avoir chauffée. Sa main dans ma culotte, doigts sur mon clito, et paf, il ronfle. Frustrée, je descends les escaliers de … Read more
La voiture file vers ce petit port du Nord de la France. Julie conduit, concentrée sur la route sombre. Moi, à l’avant, queue de cheval retenue, jean serré sur mes hanches rondes, chemisier léger. Lui, derrière moi. Inconnu total. Pas de nom, pas d’histoire. Juste ce désir qui pulse déjà. Sa main glisse sur le … Read more
J’arrive au gîte un soir d’été lourd, sous un ciel bas du Larzac. Le vent porte encore l’odeur des herbes sèches et des feux de camp d’autrefois. Jacques et Michèle gèrent l’endroit, vestiges de la communauté hippie. Leur fils dort déjà, à l’écart. Personne ne connaît mon nom. Je suis juste ‘Anonyme’, une voyageuse de … Read more
Fin d’après-midi, gare Roma Termini. La cohue des trains, touristes qui s’agitent. J’aime ça. L’anonymat total. Personne ne me connaît. Pas de nom, pas d’histoire. Juste le désir brut. Yeux noirs, quarantaine chic, sortie de bureau. Il fait les cent pas, mal à l’aise. Je le fixe par-dessus mon magazine. Sourire complice. Plissement de paupière. … Read more
Le froid mordait dehors, mais dans le salon, la chaleur montait déjà. Maxime, Lucia, Guillaume, un verre à la main. Sympathie facile, rires légers. Moi ? Personne ne connaît mon nom. Jamais. Je suis Anonyme. Pas de passé, pas de futur. Juste ce soir, ces corps. Je décide : rester dans l’ombre. Pas un mot … Read more
Le salon du sous-sol est calme. Seules nous deux dans l’appart. Sandra est là, enfoncée dans la causeuse, pieds sur le pouf, livre en main. Je descends les bras chargés, direction ma chambre. Mais je la vois. Cette rousse irréductible qui m’a matée pendant que je faisais jouir Marianne. Mon corps chauffe déjà. Personne ne … Read more
Les galets brûlants me piquent les pieds. Fin d’après-midi, soleil méditerranéen qui cogne encore. Je ramasse mes affaires éparpillées. Maillot trempé colle à ma peau. ‘Qui veut bien me raccompagner ?’ Pierre Henri sort sa caisse parentale, sûr de lui. Mais mon regard accroche Charly, son scooter pourri, sa timidité. ‘Moi, si tu veux’, marmonne-t-il. … Read more
Au Monoprix, la queue s’allonge. Je suis à ma caisse, sereine. Jean attend devant moi. Nos regards se croisent. Un sourire furtif. Il paie. Nos doigts s’effleurent sur le ticket. Électricité. Chaleur monte déjà. Gênés, on relève la tête. Il repart, mais je sais. Il reviendra. Les jours suivants, il choisit toujours ma caisse. Peu … Read more
Le soleil tape déjà sur ma nouvelle maison, à une cinquantaine de bornes des parents. Gérald s’active dans la pièce du parquet. Ma femme – sa sœur – est partie avec les gosses. Je reste. Pas pour les lattes. Pour lui. Je suis Anonyme. Pas de nom vrai, pas d’hier, pas de demain. Juste maintenant. … Read more
À Roissy, je pousse le chariot à côté d’Ahn. La foule grouille, cris thaïs et français se mélangent. Sam nous attend, grand, sourire affamé. Ahn l’embrasse fougueux, langues qui dansent. Moi, je tends la main. “Bonjour Kim”, dit-il. Mais personne ne sait mon vrai nom. Je suis Anonyme. Je décide là, dans ce chaos : … Read more