La porte grince à peine dans la nuit lourde de l’appart. Je suis dans ma chambre, lumière éteinte, ombre totale. Personne ne connaît mon vrai nom. Ici, je suis Anonyme. Juste une silhouette maigre, brune aux cheveux courts, qui vit l’instant. Charlotte gratte, pieds nus sur le carrelage froid. Elle entre, défaite, les yeux bleus … Read more
Je sonne à 20h15. Lise ouvre, yeux gonflés, mascara coulant. Ses parents sur le bateau, maison vide. Elle m’entraîne direct au salon. Raconte tout d’une voix brisée. Denis, la disco, baise rapide aux chiottes. Demain, chez elle. Elle s’est fait jouir avant son arrivée, brosse dans la salle de bain enfoncée profond. Puis sur le … Read more
J’arrive à l’hôtel en plein après-midi. Hall désert. La réceptionniste me fixe, un sourire en coin. Elle sait. Je monte au troisième. Couloir muet, moquette étouffant les pas. Devant la 321, je sors mes talons du sac. Les enfile. Claquent sec sur le sol froid. Cœur qui cogne. SMS envoyé : “Suis là.” Réponse immédiate. … Read more