La chambre pue le bois humide et le nettoyant cheap. Ampoule nue qui grésille. Rideaux qui laissent filtrer la lumière sale de la rue. On vient de quitter la Grande Place, ce chaos de sang et de cris. Les corps gisent encore là-bas, pigeons picorant les miettes. Mais ici, c’est juste nous. Lui et moi. … Read more
Jeudi 24 juin. La chaleur étouffe Paris. Je sonne chez Bernard. Personne ne sait mon vrai nom ce soir. Juste Gaëlle pour elles, une ombre pour lui. Dominique ouvre, m’embrasse fort. Gwendoline, Bernard. Table dressée, fumets de ris de veau. Apéro frais. On rit des souvenirs. Bac à sable, fac. Dominique craque sur son collègue … Read more
La chaleur de Lapol colle à la peau comme une promesse moite. La fontaine taillée dans le rocher coule son filet clair, près du palais que Matar a bâti pour le roi Gilou. Les nouveaux arrivants grouillent : légionnaires romains sans cuirasse, indigènes aux corps huilés, cougas qui grognent au loin. Je suis là, ombre … Read more
Le portail du garage s’ouvre dans la nuit tiède. Guillaume apparaît, son reflex en bandoulière. ‘Qui es-tu ?’ ‘Anonyme. Pour tes photos artistiques. Pas de nom, pas d’histoire. Juste l’instant.’ Il hésite, puis m’invite dans son antre. Studio brut : lit, spots, ordinateur ronronnant. Odeur de pizza froide et de désir latent. Je sens son … Read more
La sonnette retentit à huit heures. Je suis devant sa grande baraque, sac de ménage en main. Ma fille m’a filé l’adresse après son jacuzzi coquin. Je frappe pas, j’entre anonyme. Pas de nom, pas d’histoires. Juste le job et l’instant. Il ouvre, surpris. Ressemble à sa description : costaud, regard friand. Café en cuisine. … Read more
Il est 9 heures, 26 degrés déjà sur les contreforts de la Sainte-Victoire. L’air sent le lavandin et le romarin. J’avance panier d’immortelles sous le bras, faucille en main. J’ai cueilli pendant une heure, dos endolori. Besoin de fraîcheur. Je bifurque vers l’Infernet, ces cascades qui finissent en bassin limpide. Là où personne ne vient … Read more
Les rues d’Amsterdam pulsent d’une liberté crue. Années 90, tulipes en fleur, air chargé de weed et de promesses. Avec François et lui, le timide barbu du Sud-Ouest, on débarque à l’hôtel. Confusion : une chambre familiale, trois lits. Je prends la parentale, ombre protectrice. Ici, personne ne sait mon vrai nom. Je suis Anonyme. … Read more
Le buffet bat son plein dans le jardin de la sacristie, après la messe à Saint-Firmin-les-Esbroufes. L’air chaud d’été colle à la peau. Les paroissiens rigolent, pichets à la main. Ce vin poivré, béni par l’abbé Gédéon, sent fort la grésignasse. Personne ne me connaît ici. Je suis de passage, une ombre en robe légère, … Read more
Il est 19 heures. Je sonne à la porte du cabinet. Jeune kiné, la trentaine, seul. Dernière patiente. Je suis Sandra S., 28 ans, adresse bidon : 23 rue des Acacias. Vrai nom ? Personne ne le saura. Jamais. Juste l’instant. Le sexe brut. Pas de passé, pas de futur. Douleur à l’aine gauche. Cartons … Read more
Athènes, hôtel Moussaka Prima, chambre 97, 22 heures passées. La porte claque derrière Sydney. Lui reste là, Nigel, assis sur le lit, pantalon tendu, visage écarlate. Je reviens. Femme de chambre anonyme. Pas de badge ce soir. Juste mon corps. Odeur de fraise sur ma peau moite. J’ai vu son regard plus tôt, faim brute. … Read more