La maison est vide. Simone, ma mère, vient de partir pour la boutique. Dix heures du mat’. La grande salle à manger sent le bois ciré et la cheminée froide. Lui est là, penché sur le bureau, concentré sur les comptes. Mon corps palpite encore de la douche chaude. Peignoir bleu d’éponge, doux comme une … Read more
La plaque de cuivre brille faiblement. Je sonne. QR code scanné. Personne ne sait qui je suis. Anonyme. Juste une ombre attirée par ce lieu secret. Le majordome me guide. Rideau de velours. Salle sombre. Halos lumineux. Silhouettes floues. Confidentialité totale. Parfait pour moi. Rachel est là. Robe bleue moulante. Yeux bleus hypnotiques. Lentilles sombres … Read more
La lune brillait sur Cypermore Point. Petite plage du Golfe du Mexique. Camping avec Paul, mon mari, Marie et son mec. Feu de camp, bières glacées. Chaleur moite de l’été louisianais. Discussions enflammées. Vers minuit, dans la tente. Minuscule dôme. Nus sur les duvets. Chaleur étouffante. Moustiquaires ouvertes. Sommeil lourd. Cinq heures du mat’. Nuée … Read more
L’hôtel de luxe au nord d’une île grecque suinte la chaleur moite du matin. Balcons séparés par un muret bas. Je sors en tee-shirt court sur mon bikini string noir. À côté, Agnès émerge en nuisette transparente, cadeau de noces sans doute. Ses joues rosissent. On papote banalités : la mer turquoise, l’hôtel chic. Rendez-vous … Read more
J’arrive chez Madame Clémence sans un mot sur mon identité. Personne ne connaît mon vrai nom. Juste ‘Anonyme’ pour l’instant. Le salon sent le café chaud, les rires fusent. Cinq femmes élégantes, jupes cintrées, chemisiers tendus sur des poitrines lourdes. Madame annonce ses ‘statues magiques’. Mon cœur bat plus fort. Je choisis l’ombre totale : … Read more
La maison est vide. Parents en vacances. Moi seule, 20 ans, peau ambrée par le soleil, cheveux blonds en pagaille. Il fait chaud. Ma robe de coton colle à mes formes. Seins libres, string minimal. Je sais qu’il me mate depuis des semaines. Le voisin de 40 ans, marié, père de famille. J’ai vu ses … Read more
C’était une soirée de mai, chaude, lourde d’électricité. La foule bourdonnait dans ce bar enfumé du centre-ville. J’errais, ombre parmi les ombres, comme toujours. Personne ne me connaît. Jamais. Mon vrai nom ? Enterré. Juste ‘Anonyme’ dans ma tête. Et là, au fond de la salle, je te vois. Toi. Celui des quinze ans. Nos … Read more
Face à face dans son appart exigu, nos traits crispés. L’air lourd de reproches. Il tremble, poings serrés. Mon aveu l’a fracassé : la conf sur Krishnamurti, l’amateur de jazz croisé là-bas, séduisant beau parleur. Sa garçonnière, les vinyles de Marsalis qui m’ont envoûtée. J’y suis allée. On a parlé. Couché. Ou presque. Sa voix … Read more
Nous sommes face à face dans notre alcôve au Mermaid. Ambiance lounge, lumière tamisée. Tes yeux me scrutent, impatients. Moi, je reste froide. Ma robe aux découpes colle à ma peau moite. Seins lourds, cuisses serrées. Tu tripotes ta fourchette. J’hésite. Notre passé ? Oublié. Ce soir, je suis Anonyme. Pas de nom, pas d’histoire. … Read more
Je reviens de la cuisine, verres de vodka glacée à la main. Dose forte, comme il veut. Romain me fixe, gorge sèche, mord sa lèvre. Il taquine : ‘T’as mis la dose ! Tu veux me saouler ?’ Je souris, joue le jeu. ‘J’sais pas, mais à ce jeu-là…’ Sourires complices. Il m’invite : ‘Ben … Read more