Dans ce club salsa de Barcelone, lumières tamisées, musique lancinante, je suis Claudia. Pas Val, pas mon vrai nom. Personne ne saura qui je suis vraiment. Juste l’instant, le sexe brut. Flo m’a poussée vers lui, cet Apollon de 25 ans, Juan. Grand, brun, musclé, regard ténébreux. Il parle catalan, accent rauque qui me colle … Read more
Ce soir-là, dans mon studio douillet, porte fermée sur le monde. Fabien entre, yeux brillants après nos rencards sages. Je suis Pauline pour lui, mais au fond, Anonyme. Pas de passé, pas de futur. Juste nos corps, la chaleur montante. Mon cœur cogne. Il m’a ramenée du parking il y a des semaines, après ce … Read more
Le bureau est vide. 18 heures sonnent. Sébastien entre, furieux. J’ai pas fini le dossier. Mon cœur bat fort. Je verrouille la porte. Clic métallique. Personne ne sait qui je suis vraiment. Pas de nom, pas d’histoire. Juste mon corps pour lui ce soir. Je suis Anonyme. Jupe noire moulante, bas autofixants, chemisier rouge entrouvert. … Read more
L’appartement de Laure. Lumière tamisée. Je frappe à la porte, ombre totale. Personne ne sait mon nom. Jamais. Sonia ouvre, jupette noire courte qui remonte sur ses cuisses fines, chemisier blanc entrouvert sur ses seins ronds. Ses yeux en amande me scannent, sourire mutin. ‘Entre, inconnue.’ Sa voix rauque, déjà chaude. Laure claque son ordi, … Read more
Le hublot est noir. Plus rien à voir. Ceinture détachée, je m’étire. Jambes longues, jupe trop courte. Le steward mate mes cuisses nues, porte-jarretelles, string qui cache rien. Ses yeux descendent sur mes spartiates à lacets dorés. Je croise son regard : ‘Je vais te sucer.’ Il file, excité. Mais c’est pour toi. Avion atterrit … Read more
Jeudi 22, 03h05. Chambre de Juliette. Je suis crevée, peignoir lâche sur la peau moite. On vient de changer les draps, couverts de sperme séché des mecs. L’air pue le sexe, la sueur, l’alcool. Juliette rayonne, ivre mais bandante. Elle insiste pour qu’on dorme ensemble. Son seul lit. Je sais ce qu’elle veut. Moi aussi, … Read more
Il fait une chaleur de plomb devant la maisonnette aux confins d’Aix-en-Provence. La sieste s’achève, l’enfant joue sur le pavé de la terrasse, riant aux ombres du chaton. Je suis l’inconnue, Fraülein sans nom vrai, juste Julia pour eux. Réquisitionnée ici, dans ce coin perdu, avec ma valise grise et mon uniforme feldgrau. Personne ne … Read more
Le train s’arrête pile devant moi, porte ouverte. Grève totale, rame blindée. Je monte, écrasée par la marée humaine. Debout, serrée comme une sardine. Nez à nez avec des inconnus. Toi, là, avec cette dame qui râle sur la SNCF. Nos regards se croisent. Ton visage, ton sourire. Je te connais vaguement du bus. Petit … Read more
L’Espadon Moucheté pue la mer et la sueur. Saint-Malo, rues tortueuses, remparts sombres. J’attends dans le couloir, corset rouge serré sur mes nibards, cheveux blonds jusqu’aux genoux cascadant comme une vague. La taulière me glisse : ‘Adélaïde, un nouveau, Mathias, le Pine d’Ours. Il paye pour la nuit.’ Mais pour lui, je suis Anonyme. Pas … Read more
Les vacances à la mer. Hôtel anonyme, bord de plage. Christian vient nous rejoindre, comme prévu avec Phil. Mais ce soir, je décide : personne ne connaît mon vrai nom. Je suis Anonyme. Robe noire moulante, celle du lycée. Sans slip, sans soutif. Seins lourds, 85D, qui ballotent libres. Pieds nus dans sandales, vernis rouge. … Read more