Il fait une chaleur de plomb devant la maisonnette aux confins d’Aix-en-Provence. La sieste s’achève, l’enfant joue sur le pavé de la terrasse, riant aux ombres du chaton. Je suis l’inconnue, Fraülein sans nom vrai, juste Julia pour eux. Réquisitionnée ici, dans ce coin perdu, avec ma valise grise et mon uniforme feldgrau. Personne ne … Read more
Samedi midi. Parents partis pour le week-end. Chez moi, dans le sud de la France, la chaleur d’août colle à la peau. Je suis Caroline, 19 ans, blonde, 1m60, 45kg. Mais aujourd’hui, personne ne connaît mon vrai nom. Je suis Anonyme. Pour Max, juste une inconnue assoiffée de sexe brut. Pas de passé, pas de … Read more
Le train s’arrête pile devant moi, porte ouverte. Grève totale, rame blindée. Je monte, écrasée par la marée humaine. Debout, serrée comme une sardine. Nez à nez avec des inconnus. Toi, là, avec cette dame qui râle sur la SNCF. Nos regards se croisent. Ton visage, ton sourire. Je te connais vaguement du bus. Petit … Read more
Je suis dans ma chambre. Onze heures. Article sur le Kremlin, lu dix fois. Je tourne en rond. Rue calme en bas. Toilettes toutes les cinq minutes. Miroir : pourquoi j’ai signé ? Laurent, mon ex-amant. Photos sordides : sperme retouché autour de ma bouche, montrées à ses potes. On a recouché. Rire crade. Puis … Read more
La porte arrière claque derrière moi. L’air glacé de la ruelle me gifle. Mon manteau noir serré contre ma peau moite. Le show pulse encore dans mes veines. Applaudissements lointains. Cicatrices qui brûlent sous le tissu. Je m’adosse au mur brut, yeux fermés. Besoin d’air. De vide. Sa voix perce le silence. Grave. Posée. “Dansez-vous … Read more
Quelques jours après notre première échappée, on pédale comme des fous vers la grange. Le soleil tape dur, sueur sur la peau, vent chaud qui colle mes fringues. Il propose : « On retourne à la grange ? » Sa voix tremble d’obsession. Moi, Anonyme. Personne ne sait mon nom. Pas de passé, pas de … Read more
Je pousse la porte chez Meryem, cheveux encore humides de la douche, brillants sous la lumière tamisée. Personne ne connaît mon vrai nom aujourd’hui. Je suis Anonyme. Pas de passé, pas de futur. Juste cet instant, ce corps à corps imminent. La maison vide, parents et frères partis pour des heures. Parfait. J’allume la chaîne … Read more
Les caves puent le moisi et la pisse rance. Ampoules jaunâtres clignotent faiblement. Je titube, bouteille de whisky à la main, bourrée à mort. Personne ne sait qui je suis vraiment. Anonyme. Pas de nom, pas d’histoire. Juste ce corps chaud, prêt à exploser. Les mecs me portent : Nicolas, Stéphane, David, et lui, Amanite. … Read more
L’Espadon Moucheté pue la mer et la sueur. Saint-Malo, rues tortueuses, remparts sombres. J’attends dans le couloir, corset rouge serré sur mes nibards, cheveux blonds jusqu’aux genoux cascadant comme une vague. La taulière me glisse : ‘Adélaïde, un nouveau, Mathias, le Pine d’Ours. Il paye pour la nuit.’ Mais pour lui, je suis Anonyme. Pas … Read more
Les vacances à la mer. Hôtel anonyme, bord de plage. Christian vient nous rejoindre, comme prévu avec Phil. Mais ce soir, je décide : personne ne connaît mon vrai nom. Je suis Anonyme. Robe noire moulante, celle du lycée. Sans slip, sans soutif. Seins lourds, 85D, qui ballotent libres. Pieds nus dans sandales, vernis rouge. … Read more